互联网上谁都看过这个视频:一个男人坐在小隔间里,沮丧地敲击键盘。几秒钟后,这个愤怒的人拿起了键盘,像棒球棒一样砸向屏幕——这是上世纪90年代的一台旧电脑,有一个大显示器。一个受惊的同事的头突然出现在小隔间的墙上,正好看到那个生气的人站起来,把显示器踢到地板上。
该剪辑自1997年开始在网上流传,大部分是通过电子邮件传播的,名为“badday.mpg”,这可能是有史以来第一个在网上疯传的视频。时至今日它的动图仍然在Twitter和Facebook上被大家看到。
除了内容令人印象深刻,它还出人意料地成为病毒视频的推动者。在一段视频中,你可以找到所有现在标准的电影类型,比如《互联网时代的卢米埃兄弟电影》,《愤怒的怪物》——通常都是在固定的场景中疯狂地破坏财产。
这段视频还提供了主要的阴谋素材,你仔细看——计算机是不插电的,而被认为愤怒的人,其实是在微笑着的。那这个最早的病毒视频——可能是有史以来最流行的病毒视频——算不算是最早的互联网骗局之一?
Vinny的病毒视频
Vinny Licciardi没有意识到他已经火了,直到他听说他的一个同事看到他砸电脑的视频。此前还没有这样的事儿,也没有所谓的“病毒式传播”。他和他的同事制作的一段视频最终在微软全国广播公司(MSNBC)上播出,成千上万的人都看到了它。
当时,他正在一家位于科罗拉多州的名为Loronix的科技公司工作。这段视频是在Loronix拍摄的,他砸的是公司的电脑,但他并不在小隔间里。Loronix公司是一家科技类创业公司,工作环境不错。他们通常不会那么野蛮地对待办公设备。
但是Loronix公司正在开发用于安全摄像系统的DVR技术,并且需要一些样品来说明它是如何工作的。所以Licciardi和他的上司,首席技术官Peter Jankowski,找了一个模拟摄像机亲自拍摄。
他们拍下了Licciardi用ATM机的录像,并假装抓到他盗窃公司仓库。Licciardi想到了一个点子——“心怀不满的员工”,这给了他上司一点启示。
“点子太妙了”,Jankowski表示,“正好我们有些电脑已经坏了,而且显示屏和键盘都用不成了,我们就把它们拿来放在隔间的桌子上。”
Licciardi负责砸,Jankowski负责拍,他们一共拍了两次。Licciardi透露说:“当时大家都笑尿了,不得已只能再拍一次。”
他们将视频转换为MPEG-1格式,以便在Windows Media Player上广为播放。他们把视频载入宣传光盘,并在商业展览会上用公司的宣传册分发出去,然后不久就把这事儿忘了。
接下来的一年里,这段视频在不同的公司流传开来。“Loronix会接到这些公司打来的电话说,“嘿,你知道这段视频火了不?电子邮件都快撑爆了。”Licciardi说。
Licciardi名声鹊起。“我当时正在飞机上旅行,跟旁边的人聊天,告诉他我的视频,他说他看了。然后我后面的那个人说他也看了。空姐听到了说她也看了。我很惊讶啊,有这么多人看过这个视频。”
视频阴谋论
今天看来,当年Licciardi的视频传播范围如此之广简直令人难以置信。当时没有YouTube,没有无限的邮件存储空间,没有像样的视频网站,也没有轻松处理视频内容的设施。拍视频要花钱,下载视频要花时间。下载之后,也只有少数几个播放器能看。那会的视频能火成这样的确令人印象深刻。
视频中有些东西直击心底。像大多数人一样,网络开发者Benoit Rigaut在1998年第一次看到这段视频,是一个朋友用电子邮件发给他的,附件视频时间短,清晰度低。他被迷住了,然后找到了更高质量的版本。他花了估计有20分钟才下载下来。“这个视频里有种特别的东西”,Rigaut回忆说,“一种对电脑带来的沮丧感的宣泄。”
所以在一个下雨的周末,Rigaut为它做了一个粉丝网站,这样一来他可以分享这个巨大的文件而不把朋友们的收件箱撑爆。他之前曾在欧洲核子研究中心工作,现在仍然可以完全访问它的网络主机,“我就把这个5 mb的文件放在了欧洲最大的互联网节点上。”
该网站的外观是一个古老的Geocities页面,有一个关于“badday webring”的链接,和该视频的音频文件。在顶部有一个给访客预览的动图,以便游客在下载之前观看。Rigaut指出了视频的一些穿帮之处。他用红圈圈出了没插电的插头和那个男人脸上的微笑。
“毫无疑问,”该网站说,“Wintel正在创造宣泄,因为他们害怕革命的的那一天到来。”
那个男人回头对着同事笑了一下
几乎是偶然的,Rigaut的仿阴谋论网站预见了当代网络阴谋论者的审美。他的逐帧特写和红圈可能是第一个主流的“图表暴力”的例子,这是一种阴谋论的民间艺术,在“911”事件后广泛传播。但网站的视觉效果只是劣质图形软件的自然结果。“如果事实证明,我发明了这种草根美学,或者只是让这种草根美学流行起来,那我很自豪了。”Rigaut说。
很快这个网站的访问者越来越多。多亏了Rigaut的努力,现在视频变得更容易分享了。它最终得到了主流媒体的关注。然后,有一天,他收到了视频主人公发来的电子邮件:
时间:1998年6月10日 星期三 8点25分59秒
发自:Vinny Licciardi
主题:《BAD DAY》视频
谢谢你的网站,我争取看看能不能在不远的将来再砸点儿什么其他的东西。
Bad Day先生
Vinny Licciardi
他们就这样有来有往。在某种程度上,他们似乎直觉地意识到这段视频的重要性。Rigaut说:“八年后大家都在看YouTube,我真为自己没抓住这个商机而遗憾。”
砸个痛快
随着视频分享越来越简单和普遍,其他人也录制了他们自己的版本。在随后的20年里,“某人在某地破坏某物”成为创建流行网络内容的可靠范式,遵循了其自身的发展趋势。进入新视界,与游戏相关的怪物流行了起来,通常涉及到《魔兽世界》云云。
最近的一些视频变得更愤世嫉俗了,从YouTube上的视频推荐就可窥一斑。Garret Claridge已经摧毁了成千上万的电子产品,在“Psycho Dad”系列视频中,一名据称精神不稳定的父亲将游戏的硬件用割草机碾上一碾,烧完之后再削个不亦乐乎。
而Vinny Licciardi的视频动图还在传播。这段视频仍然可以引起人们的共鸣,表明我们对科技,尤其是对工作场所广泛的文化感受。他说:“我很惊讶它依旧没有过时,但我认为每个人都能与那一刻联系起来,他们很生气,因为软件不起作用,或者有什么故障,每个人都想在他们生命中的某个时刻做这件事。”
对这样沉闷的网络朋克地狱,改进是徒劳的,更别提逃避了——所以我们拿起了键盘,砸他个粉碎。